Agua sucia

Tu maestra de danza

se desvive en halagos

por la pronunciación de tu empeine,

alaba la flexibilidad de tus rodillas

y tus piernas largas, como columnas

de carne que despiertan

ante el llamado de un acorde.

Escucho sus términos pseudoartísticos,

mientras te veo romper tu silueta

y redimir tus pecados

en movimientos que antes sólo

atribuía a terrenos sinuosos:

la memoria del diablo,

el deseo, una península

o la catedral de las curvas.

  

Algo en mí se estimula,

aunque difiero un poco de la opinión

experta del canon que se condensa

y se duplica en la voz de tu maestra.

A mí me sorprende más el arco de tu lengua,

la resistencia de tus rodillas

al contacto con la alfombra

y los tatuajes de arena

que mis dedos tallan en tus piernas.

Me sorprende,

el hecho de que puedas hacerlo,

de que puedas sacar fuego

de la madera de la inmovilidad

y reducirlo toda a la ceniza de un trayecto.

Pero eso no lo ve tu profesora,

no lo aprecia nadie en ese teatro semivacío

que es como la lejía con que lavas tu rostro,

tus manos,

tu cuerpo,

y te purificas.

Yo sí lo veo,

aprecio el gesto en toda su magnitud

latitud

altitud

frondosidad

y, palabra, que bebería

toda el agua sucia

que gotea de tu talle.

Es el rocío de tus líneas

en movimiento

y no encuentro motivos para negarme.