Cuando nadie

Nuestra relación era la muerte

y también la vida.

Peleábamos en las buenas

y acabábamos cogiendo

en las malas.

Aún así, te recuerdo con algo

que cualquier pendejo como yo

diría que es cariño.

Recuerdo el desorden de tu casa.

Un desorden que no te permitía

encontrar tus calcetines.

Y por eso, casi siempre,

salías a descalzar la calle.

Recuerdo que una vez

olvidé un libro en tu buró,

y cuando te lo pedí, me dijiste:

“Lo que está por tres semanas

en mi casa, es mío.”

También, recuerdo cuando me quedé

en tu casa por tres días,

y tú me sacaste, argumentando:

“Eres de esas personas

que se aprecian mejor

cuando no las ves.”

Y yo me fui y recuperé mi libro

que es de esos libros

que son mejores

cuando no los lees tú.

Hace apenas unos días te hablé a las

tres rotas de la mañana,

tu respuesta fue:

“No me importa tener

sexo por compasión contigo.

Así que ven.”

A las 3:30 AM, ahí estaba yo,

con el espíritu herido,

pero la sangre dispuesta.

Recuerdo que no cogimos

esa noche. Ya era tarde.

Tu coche no arrancó,

y aunque caminamos,

vaya que caminamos,

no conseguimos cerveza,

ni condones.

No cogimos esa noche,

pero, cosa extraña en ti,

me hiciste un hueco en tu espacio.

Y cuando me estaba durmiendo

profetizaste:

“Tus mejores poemas

vendrán de noche,

sólo procura que para ti

sea de día.”

¿Es una promesa?

“No. Es la lluvia cuando se oye.”

Y me cerraste los besos a ojos.

Recuerdo que no cogimos esa noche,

pero aprecio el detalle

de que me abriste tu corazón

cuando nadie.